视觉中国供图
编者的话
每一寸地皮都有我方的故事。一方水土养一方东谈主，地皮不仅侍奉着东谈主间火食，更承载着多数东谈主心底的日常温软、岁月悲欢。有东谈主长大后奔赴远方，暂别故土；有东谈主则一世扎根，与地皮相守相伴，夙夜不离。本期的4篇作品，落笔于四片判然不同的地皮，书写此间的东谈主与旧事，照见东谈主与地皮之间那份最质朴也最理会的羁绊。
宽宥把你的作品发给“五月”（v_zhou＠sina.com），与“五月”沿途成长。扫码可阅读《中国后生作者报》电子版、中国后生报客户端、中国后生作者网，那里是一派更大的体裁花海。
伸开剩余94%——————————
地皮
刘文姝（22岁） 哈尔滨医科大学学生
东北的孩子，常常对地皮有着相称的情想。一抔土，一方地，滋长食粮，也埋藏故事。可以说，东北孩子的故事是从黑地皮初始写的，我也就从这里起笔。
我的故事从小院初始。院子里的夏天并不算太热，姥姥家莫得空调，连电扇都不若何开。若热了，就把各个屋的门都打开来，风便到处都是了。外面嫩绿的树叶轻轻地摇晃，仿佛我与全国都躺在大树的摇篮里，我就这样听着沙沙的树叶声，昏昏睡去。
小孩子闲不住，便在院子里寻乐。那些瓜果蔬菜都举手可得，可它们不会谈话，我不可爱，只捉葱尖上的蜻蜓去，红色的、绿色的，捉来又放走，总以为败兴。直至发现院里的大黄狗会吃蜻蜓，我又打起兴头来，捉几只给它吃，又怕它中毒。时于本日我也不知谈，狗果真可以吃蜻蜓吗？
直到我把这一切把戏都玩腻了，便吵着要回家。直到阿姨过来问我：“和我沿途去下地吧？”我的双眼便又放出光来。
我们启航了，烈日当头，心里却涌着爽气。一辆比我还高的大自行车载着我，前边的东谈主起劲地蹬着。太阳若何离得这样近，好像就在我的头顶，庞大的大路一眼望不到头，不知要通到那里去……
终于到了。地里的庄稼仿佛比阿姨还高，她不省心我进去乱跑，就让我在路边守着自行车。那些狗尾草都是常见的两倍大，我只以为太神奇了，不管什么东西到了这地里都如斯勃勃祈望，怪不得东谈主们期盼丰充，地里究竟藏着怎么的宝物？我没能见到，倒也不怅然，小孩子的联想力老是丰富过了头，哄得我方心花灵通。过了段时期，我们就背着太阳且归了，且归的路是下坡，阿姨骑得很收缩。
春去秋来，我在这里渡过天马行空的暑假，又迎来全家蚁合的新年。一碗碗颤巍巍的肉端上桌，热气熏得东谈主脸都看不明晰。为了庆祝一年的丰充，大东谈主们推杯换盏，喝得双颊红润，还要打麻将到夜深。我睡眼惺忪地醒来时，就溜去一边看《星光通衢》，和小弟玩网页小游戏，那时的我以为这就是生活。
可生活没那么苟简。
我不懂区分，却发现一切静偷偷地更动着。2013年的秋天，他们要我别去上学了，姥爷走了。什么风趣呢？我不知谈。随着走完典礼，我只以为很酷爱，偷偷地从房子里出来，向灵堂里望了又望。东谈主死了归谁管，阴阳先生吗？要不若何都听他的。那东谈主又住在那里？吃什么呢？
我不懂区分，却也懂了。
2014年，爷爷走了。他们说多给爷爷叠元宝，在那边就会有钱花了。爷爷长年卧床，却总记起给我拿钱，于是那次我拼了命地叠，一张方耿介正的小金纸，没过一会儿就酿成一个饱读饱读的元宝。叠啊叠，元宝有点像划子，我便联想这些划子顺着某条河漂到爷爷手里。我不懂东谈主们为什么哭，但看到群众都哭得如斯伤心，我也蓦地无端地想哭，眼泪原来是死一火的伴侣。
2022年，爸爸走了。发病那一天，是我高考的第二天，只可由阿姨庄重接送我，大东谈主们心照不宣地瞒到我亏蚀终末一科执行。一切像梦相同，倒霉让我说不出话，甚而发不出声，它钻入我的喉咙，让我简直要把心呕出来。那一年，我18岁。在最志繁盛满的年事，我简直要拥抱死一火。
若何回事呢？
2024年，阿姨走了。她健忘了接我。她被埋在那块地里，却不会再有那样的活力。新坟不允许女东谈主去看，我依然没见到那块地，我如故在路边等着，却没东谈主载我且归了。且归的路是下坡，我的腿却像灌了铅。若是大路双方都望不到头，那总有一天她会载着小时候的我回归，地球本不就是个圆吗？
亲戚们离异又成亲，搬进高楼，又四散到世界里，小院从此冷清下来。我猜测曾经的暑假，我是怎么带着弟弟在院子里横行强横，大力采摘、品味着未红透的果子，这让还不谙世事的他在冬季也吵着要去园子里摘果子。我笑他：这还没到地皮的时期呢。
是啊，地皮需要时期，不如说东谈主们需要时期。在地皮的时期线上，东谈主仅仅轻轻望了它一眼，就回到它的怀抱里。地皮，你又望见了些许故事呢？请你怀抱着他们，千里千里地睡吧。
——————————
惟有山记起（散文）
于雨溪（23岁）
当我番来覆去睡不着时，来到阳台上，昂首就望见了月亮。它静静地悬在夜空中，是那样辽阔，可盯着它时，它好像闪耀着围聚，转眼又轻盈飘地挥手远去了。我千里默地瞩目着它，它却用轻柔的光抚摸着我。一种难以言喻的情谊蓦地萦绕在心头，我似乎懂得了那句“我歌月踟蹰，我舞影紊乱”，也懂得了那句“举头望明月，垂头想故乡”。
奶奶家在盘山近邻半山腰上的一个村庄里，从这里上山惟有一条主路，进出不易。和城市比起来，这里甚而显得有些“与世休止”，是以村里大多都是老东谈主和小孩——年青东谈主都会选拔离开，向更远的所在走去。
我童年的泰半时期都是在这里渡过的，还记起奶奶家的院子里有一棵核桃树，爷爷为我作念了一架秋千，只用一块木板、两条麻绳，绑在核桃树粗壮的“手臂”上就完成了。我坐在上头轻荡，感受着风吹过耳边，仿佛童年也如风相同呼啸而过。我老是望着山——省略山也在望向我，如斯，四季更替。
四季都有我方的神色，但我最可爱夏天。若是说春如水，那么夏天一定如歌一般，况兼是一首温顺而响亮的歌。
盛夏莅临之际，太阳透过云层直直地照耀下来，猛烈的色泽让东谈主难以睁开眼睛，滚热的空气把全身高下都包裹起来。这时找到一条上山的小谈，走上几米，等谈旁鼎沸的树木完全将身影笼罩，别样的爽气便袭上心头。爽气的泉水从石缝里汩汩地流出，蚁集成一条小溪，小溪澄莹见底，平滑得像面镜子，用手盛起一捧溪水，就像握了一把雪在手心。将溪水扑在脸上，顿时就会沁人心脾，感到说不出的畅快。
走进一条两旁有果园的小谈，就是另一番滋味了，瓜果幽香顿时扑面而来。主东谈主家即使见了生面貌，也会温顺地递过来几个果子让你品味。岂论是李子、桃子、杏如故樱桃，浓郁的果香一股脑地往鼻子里钻。一口咬下去，酸甜的汁水迸发出来，刹那间香气四溢。那种空气中略带酸涩的滋味，搅和着夏天似火的温顺，让东谈主幽闲得想眯起眼睛。
太阳如斯明媚，一定也会有一个辉煌的夜晚。当火红的夕阳缓缓退藏在山的另一头，夜晚就大张旗饱读地来了。夏风可能是白天时在山间树丛中钻了个够，此时就有些懈怠了，于是空气中的热温隐没了些许。吃过饭后，开云群众都在院子里歇息，堂屋的门大敞着，空气中还有未隐没的柴火味，但很快就被烧艾草的滋味遮蔽了。夜晚也从不会寂静，树上的知了不知疲乏地叫着，跟随着偶尔响起的几声漂泊鸟鸣，大山也千里千里睡去。
我其实是不可爱下雨天的，泥泞的山路会将挽起的裤腿打湿，夏令傍晚看似凉丝丝的风刚当面而来，紧接着却是温热黏腻的空气，让东谈主无端起飞炽热。
但是雨后的景色却山外有山。本就没出头的太阳偷了个大懒，让打着盹的月亮来了。如斯，湿淋淋的蟾光睡在地上，而滴滴答答的雨点一边敲打着它，一边浪荡着委宛的回响。
雨后的第一个清早，打开门，新的世界展当今目下。天刚蒙蒙亮时，空气照旧变得湿润，水雾将整座山笼罩，泥土世界的递次被打乱，翻涌出芳醇的气息，油腻的青草气息让东谈主心旷神怡。光打在交叠的树叶间，是一幅流光溢彩的景致。光如水般在滑润的叶子间流淌，清风拂过期，树叶碰撞出窸窸窣窣的声响，整棵树也闪着光亮，还有几处会显败露斑驳的七彩色彩，宛如童话中的魔法树。辽阔的山是暧昧的，天外和山岭赓续处像被晕染开，不仅磨掉了历害的棱角，更是混沌了色彩，犹如水墨画一般。而再往近处看，山才迟缓地显败露原来的神色，不同于往日耀眼的苍翠，此时更像一种朴实的绿，在周折的山脉中绵延着生生不断的生命力。
我如斯艳羡这样的生活。我在院子里的秋千上荡，在清泉中享受爽气，在山间树林里奔波，在因农耕而翻松的泥土上不衫不履地舒展身子……躺在这片地皮上，我的心老是蔼然而安宁。仰望着天外，心中从不会有飘动之感，因为岂论从哪个标的望去，都能看见四处环绕的山，只消还能看见山，就知谈家的归处。
总计山里的孩子都是在这样优容的怀抱下长大。山像一位母亲，从不会珍视她的孩子是否会停留，仅仅永恒含着浅笑地目送孩子们远去。
其后我离开了大山，满怀欢娱地向更大的城市跑去。可前路似乎并非坦途，好多时候，我都在苍茫地寻觅着一份包摄感，当解开华而伪善的职守时，才惊觉走偏了太远。些许次睡梦中，我都又梦见了那座山，梦见了飘飘欲仙的儿时的那张脸。混沌间她好像也在对我笑，像是宽慰般地抚平我紧皱的眉头，然后启齿对我说，不要轻微走弯路。
诚然我离开了大山，但那儿的一切照旧在我的念想里扎了根，在挂牵里像树相同发芽。在蟾光的怀抱中，我千里千里睡去，像是回到了那一天。儿时的好意思梦，省略惟有山记起。
——————————
寻香而去
程睿滢（19岁） 闽南师范大学学生
再次读汪曾祺的《东谈主间草木》，竟嗅到一股儿时清丽的乡村炮息。那段挂牵不是从梦幻里握造而来的，鼠曲香的“家支”是可以考察的。而我与它的初遇，在孩提时。
外婆家在沂洋村，村口旁有一条山路，橘子树种在土山上，在树下可以看见山坡上低矮的黄土房。那土房看不见大门，只可看到古式残垣的飞檐翘角与几行燕子的依偎相伴。我与一又友们玩累了，便在树旁的石墩上歇歇脚。
外婆仁爱的声息好似还萦荡在耳边：“草粿作念好了，一块儿来吃哇！”覆信弊端，似乎还能听到踉跄步骤渐行渐远的声息。在我们那儿，大伙儿都将用鼠曲草加作事念成饼状食品称作“草粿”。
少小时，我和表哥随着外婆去那片地拔鼠曲草，那淡淡的嫩绿染绿了春风，化开了淤泥。羊肠小谈旁的大河水平如镜，一派澄澈，河滨石缝里长着一连串的鼠曲草，而那时懵懂的我也仅仅感叹这样的植物领有如斯断然的生命力。噢！兴许是全国的植物深谙达尔文的生计轮番，惟有适者时刻扎根，然后挺直腰板。
大株的鼠曲草都带着些金黄的花蕊，开云体育app年龄尚小的我也仅仅更可爱采大朵的鼠曲草，对原料的选拔一无所知。“傻孩子，别贪大呀！”外婆弯腰，用沾着泥的手轻拍着我的胳背，“大的叶子老啦，吃起来柴柴的。要拣这种，叶子嫩少许的，满盈少许的，那些丁点小的，是它的子孙哟，我们不摘，下回我们再来。”外婆递过来一株适中的草，一副匪面命之的步地。我“嘿嘿”了两声，“知谈啦外婆！”那时的我并不知谈这些时光意味着什么，只当是一种真理的采草游戏。
那天回家，我们满载而归。我和表哥一东谈主提着两大袋鼠曲草，在酡红的夕阳天里连蹦带跳地跟在外婆死后。隔天，外婆便带着鼠曲草拿去加工。蒸糯米和发酵的大米在搅动的轰鸣中夹杂，经木桶蒸腾，便蓬起一团温热的涔涔。随后，鼠曲草被捣碎，酿成草本绿的粥状后，便可放入模具里，轻压，一块块莹莹的绿粿就作念好了。用保鲜袋将粿放入雪柜里冷藏，想吃的时候拿出几块油煎，“滋啦”几声后，小小的草粿外层便变得焦脆起来，可内部如故糯的，甜而不腻。
小时候的印象里，外婆总爱投身于她那一亩三分萧疏。有时候天光大亮，便不见了她的身影，直到我贪玩跑到田埂上去时，才远眺望见外婆正全心连接那片青菜地。一直到日中，太阳晒得东谈主发昏，她才擦去在阳光下闪耀的汗珠，踉跄着回家。
几年后，我再去访问外婆。外婆更瘦了——她本来就瘦，可当今是瘦骨嶙峋。当我去外地上大学后，才以为对外婆的想念像是刻在留声机里反复播放的旋律，总在夜深东谈主静时悄然响起。我也不知为何白天少有这种嗅觉，省略是被喧嚣盖住了。母亲说，外婆从小便种菜持家，她是几个姊妹里最大的，过早地承担起养家的处事。她一辈子吃了太多的苦，时间的震撼、情面的冷暖、财帛的流转……桩桩件件，都让东谈主爱重，可她在我们这些小辈眼前从来不提那段重荷的过往，仅仅罗唆着“好好念书，考个好大学”诸如斯类的话，泛泛还会给我们寄一些故乡母鸡生的鸡蛋。当在外肆业奔波的我们抽空回家看她时，她的神情有种难以言说的意味，那透亮的目光里潜伏着深深的想念、浑沌的担忧和孔殷的期盼。
仅仅其后，在外婆家的桌上鲜少看见和当年相同香脆的草粿了。外婆和鼠曲草的时光，一过即是永恒。因此，草粿虽不是享有着名的适口珍馐，却成了我旷日永远的漫骂。
前些天就怕在公众号看到“尝一口春粿，寻一季好运”的著作，才知谈草粿也叫“鼠曲粿”，有清热解毒、祛风除湿的药用价值。省略是因为这种好意思食过于独有，又省略是小所在的好意思食衰退文件可考，之前在网上，我从没查到过对于故乡草粿的信息，大多都是对于潮汕东谈主爽气挂牵的另外一种“草粿”——一种胶状凝固物，与故乡翠绿的小饼儿大相径庭。没猜测如今竟在不测间看到鼠曲草挺立的“伟姿”，招我纪念。那淡黄的花蕊，还有独属于古田东谈主持睬春天的吃食方式，都是老先人稳当令节、养生灵敏的纯真体现。于是，我写下这篇著作，献给我的童年，献给我魂牵梦萦的鼠曲地。
不知是否是我的错觉，有一段仲夏时期，我总能闻到一股相称的香气，像父母煮好饭菜里夹杂的卤肉香，又像曾途经征象局门口时依稀的栀子花香，心肺畅快了一阵，又白费肃清。也许，是太过于想念鼠曲香所激发的错觉。
省略，那鼠曲香从未远去，仅仅藏进了春风里。也许就在不经意间，我便能在故乡的三月寻香而去，寻那双外婆采鼠曲草的手，寻儿时一口齿龈久留的适口。
——————————
独木桥（演义）
李子未（22岁）
胡桥是一个爱沉寂的养蜂东谈主，长年一个东谈主住在瓦山山腰。
瓦山的地形颇有些奇特，山顶一大片好似深谷，而山腰较为陡峻，唯有胡桥的养蜂处稍精真金不怕火一些。以前山眼下有个小墟落，叫李家村，村民未几。
有地质学家曾到访过这里，一眼就看出了瓦山的奇特，在山脚与正在下马看花农活的李老大攀谈时说：“这位老大，要我说你们村应该迁到山顶，那但是最合乎养蜂的所在，一年省略能收两三次蜜，那里还需要过得这样崎岖。”
养蜂？李老大倒是知谈胡桥在半山腰干这事，想了想，想量着他不甚辛劳，却也可以自在过活，我方有了众人相通，又一向是村里数一数二能受罪的东谈主，还怕不可比胡桥作念得更好？
于是李老大真去山顶养蜂了，一两年曩昔，竟真养出了好蜂，得了些好蜜，卖了个好价格。没多久，山眼下的李家村，什么李二弟、李四妹的，均好似与蜂射中有缘，蓦地醒悟了养蜂资质，简直总计东谈主都搬到山顶上养蜂去了。
胡桥是一向住在山腰的，离山顶还有好几里山路。他一直养蜂，在李家村的东谈主都去养蜂之前就在干这项生计。但他从未以为养蜂有多挣钱，省略与其三天打鱼两天晒网关联吧。
自搬到山顶起，李家村的东谈主就像打了鸡血似的，他们信托能通过养蜂走上发财致富的谈路。偶有山上的“老蜂农”下山，频频会专门绕谈至胡桥那儿，并很“好心”地提出胡桥这个外姓东谈主也搬去山顶——毕竟先去山顶的实实在在赚了一笔钱，恐怕那里才是养蜂圣地呢。他们很矜恤地给胡桥留了块风水宝地，那里围聚山顶和山腰的接壤处，离灵河不远，也不缺水。
胡桥不以为然，他所住的山腰近邻也有水源。说是水源，其实是一条小溪。小溪果真很小，小到常常有断流的风险，也不曾有过名字。若要渡过小溪，旱季时一蹦便曩昔了，而雨季时便只可走这里的唯独一座独木桥。
过独木桥时，胡桥心想：小溪也捕鱼了瓦山，应当有名有姓，独木桥的功劳也不小。于是动作山腰处的唯独住户，他义正辞严地赢得了小溪与独木桥的定名权。
不外究竟定名为何，这可得好好想想。
名字可应付不得，胡桥可不想让那小溪与桥被他东谈主瞧不上眼。
胡桥家早年间逃荒到此，因李家村的村民都占着山眼下豪阔的地皮，父母不欲争抢，就在山腰处远远地划地而居了。其后父老们接踵弃世，年近而立的胡桥就守着那谁也不爱甘愿的山腰独自生活。
胡家惟有胡父曾念过几年学，一直打发胡桥要好好念书。一位姓张的先生到了瓦山，看瓦山藏龙卧虎，决定不走了。李家村的族东谈主们本不太待见张先生，但其后看他很有学问，且欢乐大方地在李家村当开蒙淳厚，也就说不出什么了。
有东谈主曾问张先生，你游览过不少四山五岳，为啥要来这小小的瓦山假寓？他仅仅笑笑，嘴角上扬的弧度里却藏着李家村的东谈主半辈子都看不透的过往与释然。
张先生在山脚扎起一圈小小的竹篱动作居所，并在那里免费给村民和他们的孩子教训常识。令总计东谈主都夸赞的是，他从不薄彼厚此。
胡桥小时候上课时，曾经乱猜张先生的过往。几番暗戳戳地刺探下，张先生吐了几句：“我还小时，曾经和父母住在这样地势的山村中，从小我就擅长念书，些许年曩昔，我倒是看起来可以了，父母却至死都在那儿，也来不足……”
张先生还对胡桥说：“念书是一定没错的，但也不皆备，省略真实专门想风趣的并不在书中，我只但愿你能多明些原理。正如我曾经就读过筹划的故事，而今却……”胡桥听得云里雾里，像穿梭在瓦山顶上飘飘然的白水汽里，外头显露，内部乱絮。
但听父亲与张先生都这样说，胡桥便试着初始念书了。一年年曩昔，山腰处竟养出一个大虫子——“书虫”。
因为钱未几，胡桥每隔一段时期就会跨过独木桥，跑到镇上的书店换书、借书来看。他要作念农活、养蜂，没什么时期，就缝了个布袋子，松松垮垮地挎在身上，随时诈欺各式弊端来看书。其后，甚而蜜蜂也不若何管了，只在看书累时才养蜂。
胡桥很可爱去请问张先生。初始是请问一个字的读音或含义，其后书读多了，也能和张先生胡侃几句。胡桥读《西纪行》中“尸魔三戏唐三藏，圣僧恨逐好意思猴王”那一趟，认为白骨精动作魔鬼把簸弄东谈主心那一套耍得轻车熟路，很有坏东谈主的“风范”，便想把小溪定名为妖河——多不同，多神气！
于是他珍惜地走进“闹市”，寻张先生去。山眼下最显眼的土竹篱前有个小棚子，那是张先生的居所。
拨开一圈簪着翠绿藤蔓和三色野花的土竹篱，胡桥高声唤着：“张先生，张先生！在家吗？我猜测名字了！”
推开木门，拨开芦苇作念的门帘儿，胡桥风趣很高：“张先生，你知谈我门前有条河吧，我给它取了个名字，叫‘妖河’，你以为咋样？”
呷了口粗茶后，张先生慢悠悠谈：“你这娃，倒会往我方身上贴。‘妖’字可有好几层风趣，你先说说，你这‘妖’是哪一种？”
“这……”胡桥拍拍脑袋，昭着不太明晰。
“所谓‘妖’。多智近妖，你不算很明智，谈不上妖；女子好意思好、边幅璀璨为妖，你一个男的，也说不上妖；淫邪不正为妖，难谈你要向坏品德围聚吗？”
这话仿佛一盆冷水泼在胡桥头上。“这样说，是没法用这个名字咯……”他的声息一下子变得闷闷的。
“那倒也不完全。怪诞歪邪为妖，特立独行径妖，反常为妖。我看你们这瓦山就挺歪邪的，说妖，也不完全为过。”
“仅仅，你要用这个名字，在山顶那些东谈主看来可就太邪了，他们又有话讲了。你不怕吗？”张先生抬着手直直地盯着胡桥的眼睛，食指竖起来进取指了指。
“啧，管他们的。”
“那妖河上的桥呢？”
“也想好了，便叫‘独’吧。”
张先生莫得作声，想来是一种默认。
自从妖河与独桥的名字传开后，李家村的东谈主更绕着胡桥那块走了，他们都认为胡桥这东谈主怪得慌，那地儿怕也不是什么好地界。更紧要的是，那独木桥也不好走呢。
胡桥不管，依旧独断专行，守着李家村的东谈主最不喜爱的山腰，叫着李家村的东谈主嗤之以鼻的妖河与独桥，读着李家村的东谈主都认为没用的书，不慌不忙地养蜂，静静地在涔涔升腾隐没中过着不被旁东谈主张会的生活。
一茬茬儿水稻倒了又立，一派片野花枯了又发，胡桥的蜂蜜也收过了七八回。
这些年里，不知是天公不作好意思如故李家村的东谈主饮鸩止渴，灵河断流过好几回，断断续续地有水没水，养蜂当然也不成了。
妖河倒是没断流，可那淡淡的一汪小溪看起来也供不起些许餬口，独桥也难以供太多东谈主同业，再加上村民抹不开顺眼转投到胡桥那里，于是他们又陆陆续续地搬回山脚，把杂草丛生的地皮再行开辟起来。
李老大还不肯唐突废弃，曾厚着脸皮去寻地质众人。众人景：山顶蜂群过多，村民过度汲水灌溉蜂箱、清洗蜜桶而水位骤降；而花期时过度采蜜导致植被不丰，亦然影响降水的原因之一。
这番说辞说得李老大好一番郝然，羞着迅速溜了。却没听见众人喃喃地分析：诚然山顶少雨，但降水线下移，山腰处怕是不会缺水咯……
几年曩昔，李家村曾经翻天覆地的养蜂功绩终末仍惟有胡桥一东谈主作念了下来。
瓦山，又收复了曾经安静的步地。
而胡桥，仍是养蜂，看书，寻张先生聊天。
云卷云舒中，只偶尔闻见从半山腰处传来的一阵蜜香。
{jz:field.toptypename/}来源：中国后生报
2026年02月13日 07版
发布于：北京市