1644年三月，北京城下着小雪，崇祯皇帝拖着沾血的龙袍，一步步爬上煤山，他回头看了眼紫禁城的琉璃瓦，想起十七年前登基那天，百姓站在路两边喊着万岁，他每天熬夜批奏折，手里攥着写满悔意的遗诏，这才明白，江山垮掉不是一天的事，早就在祖宗和子孙的故事里埋了根。
万历皇帝朱翊钧在位四十八年，前十年他勤快做事，明朝一度有了起色，张居正搞了一条鞭法，把杂七杂八的税和差役拢到一块儿，简单明了，可张居正一死，皇帝就把这些新办法当成了绊脚石，三十年不上朝，朝政慢慢烂掉了，锦衣卫的档案里记着，户部尚书的位置空了两年，兵部的奏折堆在宫里没人管，辽东急着要兵要粮，得等皇帝想起来才批一句。
努尔哈赤在东北起兵时，明朝的军力早就不行了，宁夏哱拜造反，乐鱼体育官方网站朝鲜打了一场仗，播州杨应龙也闹事，这三场仗虽然赢了，可国库的钱全花光了，万历年间加的三饷越滚越多，农民扛不住了，浙江一个县的田册上，1628年的时候，九成地主的名字后面都写着免税两个字。
天启年间魏忠贤掌权，东林党人把政敌叫作奸臣，没料到二十年后自己也成了靶子，崇祯登基铲除阉党，又把东林旧部说成清流祸患，这种来回翻脸的政治玩法，开云让每一步都带着派系的算计，内阁大学士谢陞在奏折里说，如今的言官都是看上面脸色说话，其实没人敢真讲，吏部档案记着，崇祯朝六部主官一年换三次，重要政令从起草到落地，平均得拖十个月。
白银成了经济的命根子，明朝的生死就绑在了太平洋上，日本锁国，九州的银子断了，菲律宾的大屠杀，马尼拉的商路也堵了，松江府的田赋账本上写着，一六三五年实际耕地比登记的多出百万亩，可因为诡寄逃税，朝廷少收了十万两银子，崇祯五年闹大饥荒，河南巡抚上报，人吃人持续了三个月，死人堆满河道，官仓里一粒米都没有。
崇祯十七年正月，李自成兵临城下，紫禁城地窖里只剩七万两银子，那皇帝每天寅时起身看奏折，最后却得向大臣开口借钱，给贵妃办丧事，锦衣卫在煤山脚下找到遗诏那天，城外的难民正拿最后几两银子，换发霉的米粒，黄仁宇在《万历十五年》里说，帝国的财政一垮，再周密的调兵布防也白搭。
煤山槐树下的绳子在风里晃，崇祯到死怕也没弄明白，他比祖宗更勤快，怎么还是没拦住王朝垮了，答案就在堆在角落的奏折里，在免税田契的字迹里，在断掉的银子路线上，一个天天干活的皇帝背了亡国的名，正是这帝国烂透了的活证。